楽器は弾けない。楽譜も読めない。歌もうまくない。
そんな46歳が作った曲で、妻が泣いた。
AIで作った曲だ。
なぜ、歌にしようと思ったのか
うつで5ヶ月休んだあいだ、妻は一度も俺を責めなかった。
「大丈夫。今は休んで。必ず良くなるから」
「仕事辞めてもいいよ。私も働くから」
自分だって不安だったはずだ。住宅ローンがあって、子どもがいて、夫が動けなくなった。それでも一度も、その不安を俺には見せなかった。
その「ありがとう」を、俺は5年間ちゃんと言えていなかった。
照れくさすぎて無理だった。
だから、歌にした。逃げといえば逃げだ。でも、伝わればいいと思った。
AIで曲を作るということ
使ったのはSunoというサービス。歌詞と、どんな雰囲気にしたいかを渡すと、曲にしてくれる。
大事なのは、AIが作ったのは「曲」であって、「気持ち」ではないということだ。
歌詞に入れる出来事は、全部こっちが持っている。あの5ヶ月のこと。妻の言葉。両親のこと。それをどう並べるか、どこを削るか。そこは自分でやった。
実際の作り方は、こんな感じだ。
② AIが歌詞の案を出してくる
③ それを自分が判断する——却下するか、直すか、自分の言葉に書き換えるか
④ 採用したものだけ、曲にする
③がいちばん時間がかかる。というより、ここだけが自分の仕事だ。
曲名は「返していく時間」にした。
受け取ってきた優しさを、これから返していく。いまがその時だ、という意味だ。
いちばんやったのは、「却下」だった
AIの出す歌詞は、うまい。うますぎるくらいうまい。
でも読むと、たびたび「これは俺の言葉じゃない」と思う。そういうときは、断る。
たとえば最初の案は、こうなっていた。
今度は誰かの光になりたい
いい言葉だと思う。でも違った。俺を支えてくれたのは、顔のある、具体的なあの人たちだった。
だから直してもらった。
今度はあなたの光になりたい
二文字しか変わっていない。でも、まるで別の歌になった。
ほかにもある。「生きてくれてありがとう」という案は、「支えてくれてありがとう」に変えた。俺が言いたかったのは、あのとき支えてくれたことへの感謝だった。
曲調も三回ひっくり返した。当時、俺がAIに出した注文はこうだ。
「素敵なバラードで」
↓
「少し今風な感じかな、46歳のオッサンが歌える感じがいいな」
↓
「今風アレンジはいらないな。ザ、王道バラードがいいかな」
↓
「ちょっとイメージと違ったな。ギターで男性ボーカルでお願いします」
四回目で、やっと自分の曲になった。
ボツにした歌も何曲かある。歌詞まで出来ていたのに、使わなかった。悪くはなかった。ただ、自分の言葉じゃなかった。
ある曲では、タイトルごと6回作り直した。断り方は、だいたいこんな感じだ。
ピンときません
女性の歌になってたよ
疾走感が全然ない
46歳の俺は「オレ」とは言わない。感情移入できません
並べると我ながら注文が多い。でも、ここを妥協したら、もう自分の歌じゃなくなる。
そのあいだ、俺はAIにこうこぼしている。
まだ、納得いくものに出会いません。
もう少し、粘って良いものに出逢いたい。
いま読み返して気づいた。俺は「作りたい」と書いていない。「出逢いたい」と書いている。
聴かせた日のこと
できあがった曲を、妻に聴かせた。
説明はしなかった。「ちょっと作ってみたんだけど」くらいだったと思う。
白状する。俺は、妻の反応を隠し撮りしようとしていた。
やめた。バレバレで、どう考えても無理だったからだ。
つまり俺は、何かは返ってくると思っていたということになる。
ただ、泣くとは思っていなかった。
途中で、泣いていた。
そのとき自分がどう思ったか。正直に書く。
ただ、めちゃくちゃ恥ずかしかった。
むしろ「泣かせてしまった」という戸惑いのほうが強かった。
ついでに書いておくと、その日の俺は酔っていた。翌日には、細かいことをもう覚えていない。
あとから思うと、その反応自体が、俺が本気だった証拠なんだと思う。狙って作ったものなら、たぶんガッツポーズしていた。
それでも、翌日にはこう書いている。
もっとブラッシュアップしていくつもりだったけど、もう完成してたよ。
直すつもりだったのに、直す気が失せていた。妻が泣いた時点で、この曲は完成していたんだと思う。
そのあと、12曲できた
1曲目ができてから、止まらなくなった。
最初の4曲は、あとから並べてみたら、きれいに一周していた。
② いま暗闇にいる人へ — 夜は明ける
③ 少し疲れている娘へ — 大丈夫
④ 自分へ — まだ途中だ
意図して作ったわけじゃない。作り終えてから気づいた。
そのあとも続いた。尖っていた頃の自分への歌。妻の祖母を見送る歌が2曲。母の日に、娘の代わりに妻へ書いた歌。そして、俺の人生を変えてくれた人への歌。イベントで一度だけ握手をしてもらったことがある。話したことは、一度もない。
気づいたら12曲になっていた。全部、誰かに宛てた歌だった。
妻の祖母の歌が2曲になったのには、理由がある。
葬儀の翌日、1曲目を作った。しみったれた歌にはしたくなかった。大往生で、みんな酒を飲みながら笑っていたから。
ただ、この1曲目は誰にでも当てはまる歌にした。うちの話を詰め込まず、送る側みんなが歌えるように。できた歌詞の最後は、こうなっていた。
さよならじゃない またねで 手を振ろう
その翌日、俺はもう1曲作った。今度は本当のことを詰めた。大正、昭和、平成、令和を生き抜いた人の、あの人の人生を。
タイトルは前の日からなんとなく決めていた。「さよなら、またね」。
言ってから気づいた。昨日の歌詞の中に、もう入っていた。
狙ったわけじゃなく、同じことを二日続けて思っていただけだ。
そして「返していく時間」は、いまSpotifyとYouTube Musicで聴ける。自分の曲が、配信サービスに並んでいる。
46歳、楽器が弾けない男が、だ。
作りながら、こんなことを書いている。
歌は人生を詰め込めるんだね。
AIは、何をしてくれたのか
よく「AIに仕事を奪われる」と言われる。分かる。俺も最初はそう思っていた。
でも、俺の場合はまったく逆だった。
「才能がないから諦めていたこと」の入口を開けてくれた。
俺には音楽の才能はない。これからも身につかないと思う。
でも、伝えたいことは持っていた。5年分あった。
足りなかったのは技術だけで、その技術をAIが埋めてくれた。それだけの話だ。
HPも作った。ブログも作っている。全部、去年までは「自分には無理」だと思っていたことだ。
だから俺は、自分をミュージシャンだとは思っていない。歌ってもいないし、弾いてもいない。
でも、どの言葉も自分の言葉だ。
強いて言うなら、監督みたいなものだと思う。撮るのも演じるのも他の人だけど、「それは違う」と言えるのは自分だけ、という意味で。
やってみたい人へ
難しくない。文章が書ければできる。
始めるだけなら金もかからない。俺も無料版で始めた。初日で枠を使い切って、続きは翌日になったけど。
大事なのはひとつだけで、本当にあったことを書くことだと思う。
きれいな言葉を並べても、たぶん誰も泣かない。「あの日、こう言ってくれた」という具体的な事実にしか、力は宿らない。
それは、AIには用意できない。あなたの人生にしかない。
そして、出てきたものが違うと思ったら、遠慮なく却下していい。その判断だけは、絶対に人にもAIにも渡さないほうがいい。
でも、諦めた入口を開けてくれる。