7月で、休職期間は終わった。
ここから先の話を、俺はほとんど誰にもしていない。休んでいた5ヶ月より、戻ってからのほうがずっと長かったのに。
2年半かかった。その助走の話をする。
いきなりフルタイムには戻れない
知らない人が多いと思うので、先に書いておく。
休職から復帰するとき、いきなり元通りには働かない。まず「復帰プログラム」というものがある。
内容：職場には行く。短い時間から、少しずつ延ばす
給料：この1ヶ月は無給
実際に戻れたのは：9月
会社によって、あるところと無いところがあるらしい。うちはあった。あってよかったと思っている。
いきなり8時間働けと言われていたら、たぶんまた潰れていた。
ドアを開けて、おはようございます
初日のことは、よく覚えている。
5ヶ月ぶりに会社へ行く日だ。気が重かった。そして、恥ずかしかった。
足が重い、というのは比喩じゃない。本当に前に出ないのだ。
それでも着いて、ドアを開けて、言った。
そうしたら、みんな休み前と変わらず接してくれた。
気を使ってくれていたとは思う。でも、そんなのはどうでもよかった。
それだけだった。
5ヶ月間、いちばん怖かったのは病気そのものじゃない。戻ったときに、どんな顔をされるかだった。
それが、ドアを開けて一言で終わった。
自分が抜けても、職場は回っていた
これも書いておく。休むときに、いちばん重かったやつだ。
俺が抜けたら現場が回らない、と思っていた。
実際はこうだった。
途中で1人減って 6人
俺が休んだとき 5人
異動と応援が入って 6人
俺が戻ったとき 7人
5人で、回っていた。
薄情に聞こえるかもしれないが、俺はこの数字に救われている。
「自分がいないと回らない」というのは、たいてい思い込みだ。そして、その思い込みが人を休ませない。
産業医との面談
復帰すると、産業医との面談がある。俺は月に1回くらい、通算で5〜6回やった。
これも、知らない人は多いと思う。復帰したら終わりではなかった。しばらくは定期的に、産業医と話す時間がある。
正直に言うと、最初は面倒だった。
でも、いま振り返るとあれは「勝手に無理をしないための、外からのブレーキ」だったんだと思う。
調子が戻ってくると、俺は決まって飛ばしすぎた。自分では気づかない。
「おもり」をしてくれた人がいた
戻った職場に、偶然、昔の同僚が2人いた。何年も前に別の事業所で一緒だった人たちだ。
ひとりは上司。仕事のやり方は独特だったけど、とにかく優しかった。何かと声をかけてくれた。それだけで救われた。
もうひとりは、年下の先輩だ。
正直に書くと、俺はこの人に嫌われていると思っていた。
違った。いちばん助けてくれたのは、この人だった。
あとから知ったのだが、上司から「じゅやのおもりを頼む」と言われていたらしい。
普通なら、そういうのは嫌なものだと思う。でも俺は、まったく嫌じゃなかった。
この人は、復帰プログラムの時から俺の状態を見ていて、仕事を少しずつ、様子を見ながら振ってくれた。多すぎず、少なすぎず。
ダメダメで何もできなかった俺を、無償の優しさで助けてくれた。
診断された年にも、同じことが起きていた。
二度あるなら、それはもう偶然じゃない。
この恩は忘れられない。いまでは、俺の目標にしている人のひとりだ。
助けられなかった人がいる
ひとつ、書いておかなければいけないことがある。
俺が戻る少し前、同じ職場にメンタルを崩した人がもうひとり来ていた。
結構つらそうで、休みがちだった。少し話したこともある。
でも、俺は何もできなかった。
自分がまだ立て直せていなかったからだ。相手の話を聞いても、返す言葉が出てこなかった。
その人は、しばらくして辞めた。
いま俺は「受けた恩を返したい」なんてことをブログに書いている。その気持ちの、いちばん静かな部分がここにある。
返したいのは、たぶん、あのとき返せなかったからだ。
戻っても、上がらなかった
ここまで書くと、順調に回復したように見えるかもしれない。
そうではなかった。
2024年の4月、俺は次の勤務地へ異動した。復帰から1年半以上が経っている。
そして、そこからさらに1年、上がらなかった。
働けてはいた。ミスも大きくはしていない。ただ、気持ちが上がってこない。
何かが楽しいわけでもない。何かがつらいわけでもない。ずっと、平らだった。
復帰＝回復。
——そう思っていた。全然違った。
いちばん誤解されやすいのは、たぶんここだ。
戻った俺は、治った人だと思われていた気がする。本人も、そう思おうとする。
でも実際は、そこからが長い。俺の場合、戻ってから普通になるまでに2年半かかった。
電車で、寝なくなった
じゃあ、いつ「戻った」と思ったのか。
これが、自分でもよく分からない。ある日を境に、ではなかった。
ひとつだけ、はっきり覚えている変化がある。
通勤電車で、寝なくなった。
前の職場にいた頃は、電車でほぼ寝ていた。疲れていたのか、現実逃避だったのか、とにかく起きていられなかった。
それが、異動して人に恵まれて、少しずつ回復してきた頃——寝ないで、YouTubeを観たり音楽を聴いたりするようになった。
いつからかは、覚えていない。気づいたら、起きていた。
気づいたら、前より少しマシになっている。それだけだ。
そして電車で観るようになったYouTubeが、このあとの話につながっていく。
2020年に出会って、うつになって離れた人の動画だ。その人と、電車の中で再会した。
助走は、無駄じゃない
この記事は、たぶん地味だ。
劇的な回復も、感動的な瞬間も出てこない。ドアを開けて、挨拶をして、少しずつ仕事を振ってもらって、産業医と話して、2年半かけて、なんとなく戻った。それだけだ。
でも、もし今どこかで復帰しようとしている人がいたら、これだけは言っておきたい。
・産業医の面談を面倒くさがらない（あれはブレーキだ）
・戻ってすぐ「治った」と思わない
・自分がいなくても、職場は回る
助走が長いのは、悪いことじゃない。
助走をつけないと、跳べないだけだ。
ドアを開けて挨拶をしたところから、全部つながっている。